ごめん

中型の免許を取って夏の稼ぎでバイクを買った。
バイク屋から出発する導線が俺にはもう大きな冒険で、立ちごけしないことに全力を尽くした。
チュートリアルの長いクソゲーは勘弁してほしいが、無いよりは良いことに気づかされる。
ああ、明日は全身筋肉痛だ

筋肉痛の予約は済んだ、友達を迎えに行こう。
手に入れた物をひけらかしたかったんだと思う。
大きく見せたかったものが小さくなるのに時間はかからない。
みんなヘルメットは大事だよ

車道にうつ伏せになるのはそれが初めてだった。
膝の不自然さよりも友人とバイクの行方が気になる。

良かった、友人は生きている。バイクは

省いたプロローグはこんな文面だったはずだ
「納車日に事故らないでね」

実に素晴らしいフラグ回収。

日付は覚えていない。
バイクとのしばしのお別れとタバコとの出会い。
知らない日付の同日の出来事。

あんなに毛嫌いした煙が今は心地いい。
こいつの話はまたにしよう。

最後に１つ
友人よ、本当にごめんなさい。